La mirada de El David

De repente comprendí todo al bajar a la ciudad subterránea de Perugia. Vi la huella de los carros romanos sobre la calzada de piedra; dos líneas hundidas y separadas con la medida uniforme de aquéllas ruedas ribeteadas de metal, como un TALGO de la antigüedad. Me he dado cuenta que estos meses en Italia han sido una zambullida a mis raíces y que he tenido bien a la vista esas marcas culturales que definen lo que soy. Como una onda sísmica que se amortigua a medida que uno se aleja del foco, Italia es el epicentro de lo que somos y de lo que fuimos.

Aún perdura en nosotros el profundo surco de aquéllas culturas que se gestaron al abrigo del Mediterráneo. No sólo compartimos con los italianos una lengua y gastronomía afines, sino que tenemos también una enorme similitud en la forma de pensar, de relacionarnos y de organizar la sociedad. Pero aún voy más allá, hay pequeños detalles en común que no salen en los libros de texto, como esa armonía en la estética que nos impide combinar ciertos colores, llevar la camisa por fuera del pantalón y calzarnos unas sandalias con calcetines; o la capacidad de improvisar una comida con cuatro cosas para un puñado de repentinos visitantes. Somos también dos pueblos que nos gusta vivir en un ambiente de catástrofe inminente, asumiendo que la felicidad es un estado pasajero. Por ello celebramos cualquier cosa, por si acaso mañana ya no se puede. En mi centro de trabajo italiano no hay semana que no tengamos un par de saraos: cumpleaños, santorales, promociones laborales, nacimientos de hijos, que me voy, que vengo…. Por fortuna me traje una retahíla de regalillos artesanales y ya no queda nadie en el centro sin la maldita cuchara nazarí.

Como contrapunto a tanto divertimento está la mala leche gratuita, cuyo epicentro debe andar también por estas coordenadas. Aunque la gran mayoría de los italianos son abiertos, acogedores y amigables, se preservan unos especímenes con la más mala sombra que he visto en mi vida; calamares al acecho de soltar la tinta tóxica donde menos se la espera, con esa mezquina capacidad de hacer daño porque sí. Suelen estar de cara al público y los conductores de autobús se llevan la palma. Si los «autistas» peruginos van a un concurso de bordes y antipáticos, les echan por profesionales. En pocos lugares he estado antes donde se maltrate con tanto talento al turista; la mala follá granadina no les llega a éstos ni a la suela de los zapatos.

Indudablemente, lo positivo supera aquí con creces a lo negativo. Hay una serie de cosas que me gustan mucho de Italia. La primera es la red de ferrocarriles, que te permite llegar a cualquier lugar por pequeño que sea a un precio económico. Uno entra al vagón y se sienta donde puede. A los cinco minutos ha pegado la hebra con el vecino, que se anima a preguntarte sobre cualquier detalle de tu vida sin cortarse un pelo. Los italianos no parecen cotillas, lo son. Me han llegado a preguntar hasta el grosor de los colchones de la casa que he alquilado. Eso sí, tienen la enorme delicadeza de no quitarse los zapatos en el tren. Para atufar a los viajeros y hacer alarde de los tomates en los calcetines ya están los bárbaros del norte.

Otro aspecto adorable de la bella Italia son los nombres de las calles, que en su mayoría homenajean a pintores, escritores, escultores e inventores, y no a tanto héroe de guerra de las narices. En todas las ciudades he encontrado una plaza dedicada a María Montessori, una mujer trascendental en la historia de la pedagogía. Es mucho mejor defender la patria con la cultura y el ingenio que a golpe de cañón. Puede ser que tanta alegoría artística se deba en parte al fracaso de los italianos en sus intentos de colonización y al hecho de haber perdido todas las guerras recientes. Son unos pésimos soldados; ¡benditos sean!

Ahora bien, de todo lo visto por estas longitudes lo que más me ha impresionado ha sido El David de Miguel Ángel. Le he dado más vueltas que un burro en una noria para confirmar que es la criatura más perfecta que jamás haya tenido delante, a pesar de tener las manos muy grandes, la pirula muy pequeña y la mirada muy triste. Frente a tal genialidad, te sale de las entrañas gritarle un piropo: —¡Pero qué bonico eres, jodío!

De Italia me llevaré el regalo más valioso: la amistad de dos grandísimas mujeres. Al cabo de los días hemos ido relegando a un segundo lugar la lengua de los gestos porque estamos ya en ese punto de entendernos con la mirada. En el trabajo la hemos liado parda. El otro día nos entró un ataque de risa a causa de una de mis tradicionales meteduras de pata. El baño de las señoras estaba ocupado y me metí en el aseo de los minusválidos. Cuando un español encuentra una cadena cerca del wáter tira de ella ¿o no? Tiré, y muy fuerte. No solo me quedé con todo el mecanismo en la mano, sino que se disparó una alarma descomunal que hizo salir a todo el mundo de los despachos. Cuando abrí la puerta del baño, estaba congregada allí la plana mayor del centro, con el director en la primera fila. Comprendí el significado italiano de la palabra «imbarazzata».

Mientras termino de escribir esta crónica, esperamos en casa al cura del barrio con su comitiva. Resulta que durante la Pascua hacen un recorrido, casa por casa, para bendecir a todos los vecinos. Nos dejaron un papelillo en el portal indicando el día que vendrían, como hace la compañía de la luz. Mis amigas me han avisado que debemos dejar al sacerdote hacer su trabajo y contribuir a la causa con una buena limosna en el cepillo. Digo yo que un poco de agua bendita no le viene mal a nadie. Ya tengo a la familia aleccionada y aquí estamos requetepeinados dispuestos a recibir a la máxima autoridad del barrio.

En fin, ahora que la comida basura, la amistad virtual y la realidad digital nos invaden como los bárbaros de la estulticia, toca aferrarse a este azul Mediterráneo. De Damasco a Gibraltar y de Venecia a Trípoli tenemos la muesca cultural de un sol brillante que baña nuestras riberas. No nos hace ser mejores, pero sí más felices.

© Detalle de El David de Miguel Ángel. Galería de la Academia de Florencia.