Humor otoñal

Admiro muchísimo a esas personas que tienen el don de poseer un humor fino, elegante, sagaz e inteligente. Generalmente son personajes discretos, sencillos y con un corazón generoso que, con tan solo una mueca, consiguen que todos los presentes se revuelquen de risa. En situaciones complicadas, cuando nadie se atreve a expresar esos pensamientos comunes que se atragantan, ellos son capaces de soltar la frase jocosa y ocurrente que rompe la tensión, libera las emociones negativas y despierta la carcajada.

Definir la inteligencia es una tarea complicada; unos dirán que es la capacidad de resolver ecuaciones de tercer grado y otros que saber consolar a un amigo, pero todos estaremos de acuerdo que existe una relación proporcional entre la inteligencia de una persona y la calidad de su sentido del humor. Esta concordancia es aún más notoria cuando manifestamos la capacidad de reírnos de nosotros mismos. «¿Qué locura o desatino me lleva a contar las faltas ajenas teniendo tanto que decir de las mías?», apuntilla El Quijote. Convertir a la primera persona del singular en objeto de burla, y sacar a relucir con gracia los defectos propios, es un arte que practican únicamente los sabios. Repase sus acciones recientes y encontrará una regla infalible: haga lo que haga, diga lo que diga, y se vista como se vista, siempre habrá alguien que le pondrá un pero. ¿Por qué no adelantarse y colocarse las faltas uno mismo con una chispa de humor?

Cuando yo era pequeña teníamos una compañera en el colegio con un físico muy poco agraciado, por decirlo finamente. La chiquilla tenía todas las papeletas para ser carne de cañón de esa crueldad primitiva que practican los niños. Sin embargo, era la más popular de la clase; siempre salía elegida como delegada de curso y cada día nos disputábamos estar en su equipo durante el recreo. Sabía reírse de sus orejas de soplillo, de una nariz de caballete que daba origen a su mote, y de unos ojos saltones que miraban, uno para Murcia y otro para Badajoz. Hacía chistes de su propia fealdad con tanta gracia que conseguía eliminar de un plumazo sus posibles complejos y, de camino, relativizar los de los demás. Hace algunos años coincidimos en el vestíbulo de un hotel de Barcelona. Iba divina de la muerte, vestida de boutique francesa y con un marido igualito que Paul Newman en sus tiempos mozos. La Tucana: más lista y no nace.

La antítesis del cómico discreto, agudo y refinado es «el graciosillo«, ese personaje cansino que siempre ha de ser el centro de atención y requiere el protagonismo en cualquier tipo de fiesta (también es el muerto en el entierro). Suele tener un buen repertorio de chistes y chascarrillos que repite continuamente y, generalmente, hace gala de una burla soez y chabacana. No tiene ningún reparo en reírse de las desgracias ajenas; ahora bien, si se le ocurre a usted hacerle una broma o dirigirle un comentario sarcástico: ¡dese por muerto! El graciosillo carece completamente de sentido del humor y deberíamos estar protegidos de su tiranía mediante un artículo específico en la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

En otra categoría están los «sosos entrañables», con los que me solidarizo. No es que no tengan sentido del humor, es que no saben expresarlo. Se trata de tímidos afectuosos que son capaces de pasar varias horas en un rincón partiéndose de risa; se saben al dedillo los diálogos de La vida de Brian y reponen una y otra vez en su ordenador los números de Les Luthiers. El día que los sosos se desinhiben, la lían parda.

En el top ten de los desaboridos, pero con malas pulgas, están «los siesos»; término muy andaluz que toma el nombre de una parte del cuerpo humano que no voy a referir. El sieso consigue sabotear cualquier situación donde los demás se están divirtiendo; tienen una varita negra que rompe la magia de los momentos felices. Voy a resumir la opinión que me inspiran los siesos en una sola frase exclamativa: ¡que les aguante su madre!

El sentido de lo cómico es una facultad muy diferente en cada uno de nosotros. Personalmente me reconozco como «sosilla tirando a desabrida«, y soy consciente de la distancia que pongo en aquellos ambientes donde no me acabo de ubicar. Como autocrítica diré que tengo grandes ausencias (así lo llaman mis amigos); son momentos que entro en el mundo de mis pensamientos y lo demás no existe. Estas ligerezas mentales me llevan en ocasiones a protagonizar momentos cómicos que rayan la tragedia; son mis tragicomedias particulares de las que no me siento nada orgullosa. He aquí algunos ejemplos:

• Un día me dejé a la hija de una amiga dormida y olvidada en el cine. Había pasado más de una hora cuando me di cuenta de la ausencia y salí disparada de vuelta al cine con el corazón en un puño: la pobrecita seguía allí soñando, hecha un ovillo en su asiento y arrullada por los diálogos de la siguiente sesión. Su madre dejó de hablarme durante una larga temporada (con toda la razón del mundo).
• Una noche veraniega me caí con el coche lleno de niños en un grandioso agujero en mitad del campo. Vino a rescatarnos un señor admirable disfrazado de Mamachicho con pelucón. Parece el teatro del absurdo, pero fue una realidad.
• Mis hijas no olvidan el día que les vestí de gitanas (con flores en el pelo y todo) para una fiesta de Halloween; tenían cinco años, pero los reproches aún perduran.
• La última que lié recientemente, en uno de esos momentos de levedad cognitiva, fue lanzarme contra un grupo de alemanes en el aeropuerto de Palma. Me subí en lo alto de una rampa a un carrito pequeño del equipaje y dejé que la gravedad hiciera el resto. Fue un acto inconsciente rememorativo de tiempos más ágiles. Me comí literalmente la puerta de embarque a Düsseldorf. Me da vergüenza relatar las piruetas que dio mi cuerpo (con el carrito) antes de tomar tierra; solo puedo decir que la mayor magulladura fue en el amor propio; sufrí con resignación europeísta la dureza de la denominada «risa de castigo«.

….. Anécdotas lastimosas donde queda bien patente que el ridículo también hay que trabajarlo.

El humor consigue alejarnos de lo rutinario y encontrar refugios insospechados dentro de nosotros mismos. Puede tener muchos matices, pero siempre cura y repara; tiene el grandioso poder de dar la vuelta a cualquier situación. Es un antídoto contra la rigidez de las ideas y un revulsivo para la estupidez. La mejor prueba de sus beneficios es que tanto los sátrapas, como las doctrinas y regímenes opresivos, lo han prohibido siempre.

La fotografía de la entrada quedó finalista en un concurso organizado por National Geographic en 2012 para retratar «La vida en un pueblo». Cada abuelilla ríe a su manera pero hay una especie de complot entre las tres mujeres. El humor siempre despierta alianzas.

Foto: «Carcajadas». Autor: Xacobecasal. National Geographic.