El calcetín de Peter

Mi madre perdió el calcetín de Peter en la primera lavadora que se compró de recién casada y nunca más volvió a saber de su paradero. Desmontó el tambor varias veces, hurgó por todas las rendijas de la máquina y revisó a fondo los filtros de drenaje por si la prenda se hubiera quedado enganchada en alguna clavija.  

De alguna manera yo tuve la suerte de heredar el otro calcetín parejo. Los había tejido mi abuela Barbarica con punto apretado bajo el emparrado del cortijo de los Miros. Según la leyenda familiar, calentaron los pies de un escocés medio chiflado que había venido con las Brigadas Internacionales en los tiempos de la guerra. Aquel grandullón de pelo rojo, llamado Peter, se había escondido en el muladar del cortijo huyendo de los nacionales.

Peter era un joven de buena planta y exquisita educación, pero tenía la manía de canturrear a todas horas las melodías folklóricas de las Highlands. Afortunadamente, perdió la gaita en una escaramuza por las cumbres de la sierra de Alfacar. Ante este entusiasmo suyo por las tonadas, la familia no tuvo más remedio que acomodarle en la cuadra, para que su voz de contratenor pasara desapercibida entre los roznidos del burro y los balidos de las cabras.

Mi abuela Barbarica, que era un alma cándida, le alimentó y cuidó durante meses hasta que la familia pudo sacar al escocés en un barco pesquero que hacía la ruta del bacalao, desde el puerto de Motril hasta el de Plymouth. Peter MacTheos le dedicó a mi abuela, entre las lágrimas, la más maravillosa canción de amor que jamás se hubiera escuchado en las fértiles tierras de la Vega de Granada, y le prometió que regresaría para casarse con ella tan pronto como la guerra terminara.

Lo que no podía sospechar el escocés es que el Regimiento de Gaiteros de Su Majestad le estaba esperando para librar otra batalla. Murió desafiando con su dulce voz el fuego enemigo durante el Desembarco de Normandía. Cantaba la conocida balada de “Barbara Allen” cuando su cuerpo cayó sobre la playa de Omaha. Enredados entre sus dedos, los compatriotas encontraron los calcetines que le tejió la abuela Barbarica.

El pasado domingo me dispuse a tender la colada bajo el tenue sol del invierno. En el bolsillo trasero de un pantalón apareció el calcetín perdido de Peter. Ahora duermo con ellos y los contemplo durante un buen rato antes de levantarme. También dedico cinco minutos cada mañana a escuchar la última canción del que pudo haber sido mi abuelo. Como parte novelesca del clan MacTheos, tengo la enorme responsabilidad de proteger el legado de una historia de amor que se llevó la roja marea del Atlántico.

   

PD. La Balada de Barbara Allen por Joan Baez