El Cagapenas

Cuando le comenté a mi madre a lo que finalmente me iba a dedicar, dijo que era mi problema si quería tirar por la borda todos los estudios, y que tendría menos futuro que un buzo en el desierto. Pero mira por dónde me gano la vida bastante bien, no tengo competencia laboral y ando cada día con más trabajo. La gente necesita mis servicios y contribuyo humildemente al bienestar de la sociedad. El lema de mi empresa es: siempre hay alguien que está peor. Para cubrir todos los escenarios posibles tengo tres biografías en el portafolios. La primera es suave: tan solo hablo de mi reciente viudez y de la hija autista que requiere mi atención las veinticuatro horas del día. Si la pena del cliente es mayor, me paso a la segunda vida: entonces me convierto en un pobre hombre sin trabajo que tiene que bregar con una madre paralítica, una mujer alcohólica y un hijo pequeño tuerto del ojo derecho. Es la historia que más suelo contar porque la tercera la guardo únicamente para las ocasiones extremas: soy un joven marcado por una infancia de hospicio, desahuciado por un cáncer terminal y que ha tenido la desgracia de enterrar a dos hijos y una mujer; perecieron los tres en un incendio que calcinó nuestra casa con todas las pertenencias.

Me muevo como Pedro por su casa entre los pasillos de los hospitales, los cementerios y los velatorios. Voy siempre muy pulcro y arreglado, porque uno es triste pero digno, y llevo en el bolsillo unas falsas gafas bañadas en polvos de pimienta para soltar la lágrima fácil cuando se tercie. Me contratan los familiares para aliviar las penas de sus seres queridos, a treinta euros la hora. Dos tardes a la semana voy a una clínica psiquiátrica. Los médicos me utilizan como terapia de choque para los pacientes más graves, porque el coaching no les funciona. Allí he llegado a utilizar la versión «3» ampliada. Soy un profesional dando veracidad a mis lamentaciones. Tanto es así que al final siempre acabo como confidente: los clientes se sueltan, adoptan el papel de consejeros y terminan por consolarme ellos a mí. Después de siete años de profesión puedo certificar que nada reconforta más que saber que hay alguien a quien le va peor que a uno. Es una verdad como un templo que a todos nos gusta comparar.

A veces me llevo grandes sorpresas. El otro día estaba en un velatorio contándole a una viuda la versión «2», cuando la señora me agarra de la mano y me dice: no insistas muchacho, si yo estoy también disimulando. No te puedes hacer una idea lo contenta que estoy. Este desgraciado (señalando al finado) me ha dado muy mala vida, y por fin está el puñetero criando malvas. Invité a la viuda a un carajillo en la cafetería del tanatorio para celebrar su buena suerte. Con estas anécdotas he comprobado que no soy el único que le echa teatro a las penas; algunos mienten más que hablan y exageran los sufrimientos.

Mi madre me ayuda en el trabajo; toma buena nota de los recados y de las particularidades del cliente, además de llevar la contabilidad. Ahora estamos ultimando la campaña de post-Navidad, porque la cuesta de enero es nuestra rampa de lanzamiento. Aunque la gente ande con menos liquidez, los problemas con la familia se han multiplicado y algunos vienen los pobrecillos necesitados de doble sesión. Estoy con la redacción de una nueva biografía para estos casos, donde a mis desgracias habituales añado la traición de un cuñado – el marido de mi hermana la coja- que me robó un décimo premiado de la lotería y se marchó a las Seychelles. En estas noches tan frías nos ponemos una copita de chinchón con el surtido de mantecados, y repaso con mi madre los servicios realizados a lo largo de la jornada. Nos dan las tantas en la mesa camilla con una risa tonta….. Que no podemos parar.