Voladura navideña

Todo listo para el espectáculo. He colocado las cargas minuciosamente después de repetir los cálculos una y otra vez. En los pilares centrales del aparcamiento he dispuesto la mayor, incluso he sobredimensionado los cartuchos para que la estructura colapse como lo hace el silencio al acabar la noche. Ayer me montaron en el pueblo una fiesta monumental. En la entrada del bar colgaron un letrero enorme que decía: “El Petardos es de aquí”. Me dejé querer y abrazar por todo el mundo y hasta bailé un pasodoble con la bella Remedios. La alcaldesa había preparado un bonito discurso recordando el pasado minero del pueblo y relató las habilidades de mi padre con la dinamita. Los hombres de mi familia llevan generaciones venciendo el apego de la roca. También vino la maestra, y me dio un par de besos en las mejillas cogiéndome fuertemente de las manos; no quiero hacerme ilusiones pero he dormido con una sonrisa tonta toda la noche, como si fuera un muchacho.

La ciudad está al completo, y han llegado cientos de autobuses de los pueblos repletos hasta la bandera. Del mío no falta nadie, hasta El Genaro está aquí con la garrota arrastrando su siglo de vida. Ella también ha venido, está al otro lado de la barrera de seguridad pero sin acabar del todo de derribar la suya. En esta última mañana del año vamos a montar la marimorena y no me cabe la menor duda que enlazaremos con las uvas de la noche. Los vecinos han improvisado un palco de honor para los ancianos del barrio y las abuelas lucen hermosas con sus mejores alhajas. Hoy, ellos son las autoridades. Mientras mi voladura ha sido diseñada al milímetro, la chiquillería anda desatada con los bolsillos repletos de petardos para acompañarme en la detonación. La gente sabe muy bien que esta mañana hay algo más que va a saltar por los aires; no solo los problemas y dificultades que cada uno hemos ido arrastrando a lo largo del año, sino los cimientos de una estructura de poder que se olvidó de nosotros y que vamos a dinamitar.

La historia comenzó hace un par de años con una propuesta de la asociación de vecinos del barrio que se perdió, como tantas otras, por los vericuetos burocráticos de la administración. El edificio abandonado es un mastodonte de hormigón con cortinas de cristales marrones que reflejan, como una lente sucia, los cuatro puntos cardinales a los que se abría la antigua plaza. Tiene la edificación reminiscencias soviéticas y, desde su construcción (hace algo más de cuarenta años), ha sido objeto del desprecio de ciudadanos y visitantes, que jamás comprendieron su emplazamiento en el mismo corazón de la ciudad. Eran tiempos donde la fealdad y el mal gusto se asimilaron como símbolos de la modernidad.

Ante la inoperancia de la administración se constituyó una plataforma ciudadana que fue tomando músculo, especialmente al declararse independiente y sacudirse a los personajes políticos, de uno y otro bando, que pretendieron liderar la iniciativa. Inmediatamente aparecieron en los medios de comunicación los opinadores, demagogos e ideólogos oficiales, a los que hace algún tiempo la gente dejó de escuchar. Hubo incluso algún aprendiz de erudito que resaltó la ignorancia de los ciudadanos, evocando que las pirámides de Egipto tampoco fueron comprendidas en su tiempo. No se han enterado aún que la democracia otorga al pueblo el poder de equivocarse. Mientras los de siempre perfeccionaban el ya tradicional juego de tronos, en las redes sociales se iba encendiendo una mecha imparable que hizo, de aquella iniciativa de barrio, una causa común de la ciudadanía.

A partir de la primavera, cada domingo, la plaza se fue llenando de un alegre alboroto y el juego de los niños reemplazó al ruido de los coches. Los jóvenes se animaron a venir con la percusión y las guitarras, y los mayores les enseñaron que hasta el rap se puede bailar «agarrao». Para el mes de mayo, ya había disputas en los cuartelillos para quedarse con las guardias del domingo y se veía a los cuerpos de seguridad mover los pies al ritmo de la música. Los inmigrantes se unieron a principios del verano, con cestos de dulces y golosinas para compartir; los lunes de madrugada aún perduraban los aromas exóticos de sus países en el aire de la plaza. La traca final llegó poco antes del inicio del otoño, con la cuantiosa donación de un vecino que hizo las américas en su juventud. La Comisión Vecinal del Después decidió reconstruir el jardín primitivo de macasares y recuperar la plaza para el goce y la parsimonia.

Los expertos han envuelto el edificio con una gigantesca tela rosa, que se inflará como un globo en el momento que apriete el botón. Durante unos segundos, una colosal medusa rellena de escombros se alzará sobre la plaza sin derramar una sola mota de polvo. En esta fría mañana de invierno se acabó lo feo y la gente suelta por fin el lastre de la indiferencia para que se eleve la belleza. La detonación va a ser de tal calibre que viajará como un eco hasta la Sala Dorada de Viena para unirse a los acordes del Concierto de Año Nuevo.

Nuestra particular Marcha Radetzky.

Me acerco al detonador…………

Preparados

Listos

¡Ya!