Las hermanas Cucharova nacieron sietemesinas en el lúgubre quirófano de un gris hospital de la ciudad más triste de las que rodean el Mar Caspio. La pobre madre perdió allí la vida por unas terribles fiebres puerperales. La infancia de las niñas transcurrió sobre una extensa llanura invernal, donde los grajos revolotean alrededor de espantosos edificios de hormigón sin una mísera flor en los balcones. En este paraíso, los Cucharova poseían una minúscula vivienda con tres ventanas interiores y un baño empotrado, con la ducha y el retrete sobre el mismo agujero. La única nota de color la ponía el padre de las mellizas, el famoso Capitán Trimegisto, un mago profesional del ejército soviético que tenía como misión entretener a la tropa en aquel despiadado lugar. Ludmila aprendió rápidamente los trucos, ilusiones y artimañas de su padre, e incluso los mejoró. A los siete años sacaba cormoranes de la chistera y era capaz de mover las cartas de la baraja a la velocidad de la luz. En el colegio, tenía fama de conocer los exámenes con antelación, ya que no había puerta ni cerradura que se le resistiera.
