Renacimiento

Retomo los relatos con ilusión después de un largo periodo de parón bloguero. No he abandonado #laletradelaciencia, sino que he disfrutado de un largo recreo para afrontar otra aventura literaria. «Nada se parece tanto a la ingenuidad como el atrevimiento», y una servidora tiene ambas cosas a raudales.

Llevo un mes en Italia, un país prestado provisionalmente donde estamos pasando más frío que andar por el Ártico alicatando un iglú. El calentamiento global ni ha llegado ni se le espera. Los Apeninos extienden una rasca húmeda como el manto de la princesa Frozen. En este paraíso de las enfermedades reumáticas hemos visto el sol dos días, y por asomo. Uno se levanta con destemplanza y se acuesta con la misma destemplanza.

Cualquier inclemencia climática se perdona porque Italia es un estado pictórico en el sentido más puro de la palabra. Todos y cada uno de sus ciudadanos, ya sea hombre o mujer, rico o pobre, joven o viejo sabe lo que es la belleza. El escritor Samuel Johnson define el país de la siguiente manera: quien no ha visitado Italia no es consciente de su propia inferioridad. Sin quitarle mérito al pequeño país situado más al norte, me quedo con el ingenioso chascarrillo del director de cine Peter James, que viene a decir que Miguel Ángel, Leonardo Da Vinci y Rafael aparecen en un momento de la historia donde los Borgia siembran el terror, llenan los palacios de intrigas y conspiraciones, y no dejan títere con cabeza. En ese empantanado escenario se inventa la grandiosidad del Renacimiento. En Suiza, por el contrario, después de tantos lustros de amor, orden, paz y democracia ¿cuál ha sido el resultado? El reloj de cuco. Los artistas conocen de primera mano que la chispa de la creatividad jamás salta en un lugar ordenado. Hace falta la inspiración del caos. ¡Eso es exactamente Italia!

Para tomarme en serio el refrán: allí donde fueres haz lo que vieres, me he lanzado a hablar el italiano. Tengo un par de reglas infalibles: pones el verbo en infinitivo y procuras terminar todo en “i” o “e”, según tu criterio para atribuir el género (siempre falla). No obstante, hay que andarse con mucho cuidado, porque hay infinidad de «falsos amicos», esas malditas palabras que no son lo que parecen. Un «cazzo» no es un objeto para calentar la leche, sino una «parolaccia» bastante grosera que hace referencia al miembro masculino. El «aceto» es el vinagre; el «bollo», un sello de correos y el «asilo» viene a ser una escuela para niños muy pequeños. ¿A quién se le habrá ocurrido cambiar el significado de las palabras?

En la vida italiana, el coche reina como un objeto sagrado. Después de la «mamma» está la «maquina», en ese orden. No solo he visto coches aparcados en el mismísimo patio del Museo Arqueológico de Perugia, entre los capiteles romanos y las columnas etruscas, sino que las señales de tráfico y los pasos de peatones están aquí como las farolas: para decorar. De igual modo, las aceras sirven para dejar el coche a un lado y hacer los recados, al estilo Esperanza Aguirre. En el autobús la peligrosidad se dispara: literalmente te juegas la vida. Tienes que ir agarrado con todos los miembros que te sea posible porque los derrapajes son a la manera del Paris-Dakar. También he vivido en mis propias carnes, y desde dentro, cómo se transforma el personal al volante. Esa señora tan fina que has conocido por la mañana, con dos vueltas en el collar de perlas y gestos de condesa de la Toscana, se convierte en una energúmena al mando de la «maquina». La dama saca los cuernos por la ventanilla, se pone a gritar como una posesa y llama «cretino» a todo el que se le cruza.

Otra anécdota curiosa la viví el día de Reyes. Asistí a un magnífico concierto en el Palazzo dei Priori, un majestuoso edificio del Renacimiento en el mismo corazón de la ciudad. A mitad del cuarto villancico se apagaron un conjunto de luces que había justo detrás del coro. De repente aparece un señor regordete con un mono azul y una escalera de mano. El tío se sube para arreglar las luces en mitad de la representación. Digo yo ¿no había otro momento? Al final se le hizo una ovación al colega, que tuvo las santas narices de salir a saludar.

Mi despacho de trabajo lo he bautizado como el «Campo dei Fiori», porque estamos dos Margaritas y dos Rosas. Para mejorar mi italiano me he pegado a la salida que limita con la máquina de café. Allí me empapo de todas las conversaciones ajenas y participo también en muchas de ellas. Sé que me estoy ganando a pulso el adjetivo de «ficanasa», que literalmente significa «metenarices», pero todo sea por el conocimiento. La verdad es que aquí uno se siente como en casa: se discute mucho, se gesticula, las conversaciones se interrumpen continuamente, los temas favoritos son el fútbol y la política y, cuando nos sentamos a comer, se habla de comida. La gran diferencia es que ellos toman un café como Dios manda, y no el «aguachirri» que preparamos nosotros.

Gracias a mis compañeros he llegado a entender la clave del funcionamiento de Italia. Uno se pregunta cómo es posible que todo marche bien en una sociedad que vive permanentemente enmarañada en una contienda política, con un cambio de gobierno cada 15-20 meses. El funcionariado italiano es un seguro de vida para el país. Percibo en mis colegas el altísimo concepto que tienen del servicio público, un sentimiento que les hace responsables en primera persona de la calidad de su trabajo. Es algo así como una familia donde los padres son unos descarriados y los hijos asumen el orden y las obligaciones. Estas observaciones me hacen reflexionar sobre la importancia de tener una administración profesional, lo más alejada posible de los tejemanejes políticos y al margen de su clientelismo.

Cambio de tercio para la despedida y regreso a la belleza. Mis amigas me preguntan por los hombres italianos. ¿Qué decir? No es una casualidad que Gucci, Armani, Versace, Dolce & Gabbana sean de la patria, porque tienen los modelos en la calle. Por lo pronto, mi principal ocupación extra-laboral se ha centrado en espantar a un grupo de ragazzi que revolotean alrededor de mis hijas. No me fío de la mitad de la cuadrilla y aquí (lo siento mucho por los galanes): ¡la «mamma» soy yo!

Imagen: Detalle del Nacimiento de Venus de Sandro Botticelli