La Sirena y el Payés

En su primera visita no quiso tomar nada. Paseamos la timidez entre los almendros y le hice unos pendientes con los sarmientos de la viña. Ella comprendió que yo era hombre terrenal y de agua dulce, algo así como una caverna subterránea que acaba por recibir la fortuna de la lluvia. Le expliqué que vivo a la misma velocidad que crece una estalactita y no conozco las prisas. Los payeses seguimos el ritmo de la estaciones y nos movemos al compás de la meteorología. Siempre ha sido así. Nuestro reloj interno se pone en marcha cuando aparecen las primeras heladas, y se acelera con la apertura de las yemas y los brotes de las cepas. Seguimos un ciclo natural que empieza con la poda invernal de la parra y finaliza en los albores del otoño, con el vino ya en las barricas. A partir de ahí, el tiempo adquiere su verdadero valor atrapado entre la madera, cuando el proceso de fermentación se adueña por completo del jugo de la uva. Todo eso le expliqué en nuestra primera cita, durante uno de esos atardeceres rojos que nos regala el principio de verano en la época que se recogen los albaricoques.

En nuestro segundo encuentro descorché una botella de Monastrell del 98 que guardaba para alguna ocasión especial. El rosado nos dejó un beso suave de terciopelo azul y desabrochó el primer botón de su blusa. Pude ver los restos de sal sobre su escote y las escamas plateadas en el hueco de su cuello. Así fue como descubrí que era una criatura marina. Ella percibió mi mirada de sorpresa y se hizo la loca; quiso engañarme con historias de cuentista ilustrada: largos viajes por países exóticos, amores de ficción y relatos sobre tierras lejanas. Pero un payés conoce muy bien los frutos que da la tierra y no tuve la menor duda de que ella no tenía raíces en este mundo de rocas y estratos.

Puesto que era medio pez, pensé que un Prensal Blanco vendría muy bien para la tercera cita. Ella también sabe a manzanas verdes con toques de frutas silvestres. Esta vez venía menos habladora y algo melancólica. Respeté su silencio. Esa noche se acurrucó bajo mi manta y las montañas de la sierra se colaron por la ventana. Me dejó una estela de algas en el dormitorio y, lo juro por mi vida, que la vi al amanecer nadando entre los racimos. Ya no había incertidumbre alguna: la mujer de mis pensamientos era una sirena.

No apareció ni dio señales de vida durante la vendimia. Me consta que no le gustan los trasiegos y el alboroto, en la mar hay mucho más espacio para la soledad. Llegaron braceros de aquí y allá, y los caminos se llenaron de gentes y de tractores cargados con la uva. Colgué la rama fresca de pino en el dintel de mi puerta y reservé para ella una botella con el primer mosto recién salido de la prensa. Cuando ya había llenado todas las cubas y estaba a punto de tomarme un descanso, llegó una postal suya desde Lisboa. Me escribía un fado marinero con letra de medusa donde decía que me añoraba.

Apareció unas semanas más tarde, con un vestido largo de flecos de posidonia y la sonrisa de la reina de los mares. Le prometí que construiría para ella un refugio de coral entre mis dos olivos centenarios y que el Raiguer volvería a ser un mar sólo para ella. Pero todo el mundo sabe que las sirenas viajan sin descanso, cruzando océanos, y que su único hogar es el vaivén de las olas. Esta vez me dejó una caracola de nácar bajo la almohada y se llevó un par de botellas de Manto Negro para los marineros del puerto. Eso fue lo que me dijo; sin especificar lugar ni puerto.

Pasé el invierno intentando olvidar de nuevo su ausencia y me afané en las labores del campo. Quería llenar los minutos de espera con la fuerza de mis brazos. Así que preparé la tierra con mimo, podé la viña, coloqué los riegos, monté las espalderas … Y dejé todo listo para el nacimiento de los primeros brotes. Alguna tarde llegaba la brisa lejana del mar y tenía que esconderme entre las historias que cuentan los libros para olvidar. Esta vez la postal llegó de Cádiz, concretamente del Barrio de la Viña; las sirenas tienen un humor taimado, fino e inteligente. Entre líneas entendí que volvería pasados los Carnavales. La imaginé disfrazada de Tetis, la diosa griega de las aguas, con una peineta de claveles.

Regresó de nuevo para la floración de los almendros, cuando ya me había acostumbrado a no mirar el camino. Había un manto de nieve en el Puig Major y algo de escarcha en la hierba del patio. Le ofrecí una copa de Moscatel para que entrara en calor. Una vez, los pescadores del puerto me contaron que las sirenas no soportan el frío. Según ellos, nunca sobrepasan el paralelo 40º y jamás se les ha visto más al norte de las costas de Menorca. Dicen también que al Mediterráneo tan sólo llegan las más osadas; salvar las fuertes corrientes del Estrecho no está al alcance de cualquier sirena. Sin duda alguna la mía, resuelta donde las haya, aprovecha el impulso de los grandes bancos de atún para entrar y salir a su antojo. Es una mujer con agallas, nunca mejor dicho. Esa noche el vino dulce nos arrimó de nuevo y dejó un buqué de miel y pasas sobre las sábanas.

La bodega iba menguando día a día, mientras que los brotes maduraban en la viña y los sarmientos se extendían por las espalderas. Con la última botella de Callet comenzó a soltar escamas por toda a casa marcando el territorio. Iba y venía sin calendario, sin ataduras, porque hay que entender que en el agua no hay fronteras ni pasaportes ni amos ni señores. Por suerte para mí, sus ausencias empezaron a ser cada vez menos frecuentes y sus zambullidas en mi lecho cada vez más abundantes. Una mañana le hice un hueco en el armario y llené la alberca con peces de colores.

Con el paso de los días, se fue acostumbrando poco a poco a esta tierra de cal y arcilla y encontró una ensenada bajo el almez donde recalar. Por las tarde, la veía lanzarse por el brocal del pozo para hacerse unos largos por el subsuelo. Había encontrado un camino subterráneo para llegar hasta la mar, entre los vericuetos del acuífero. A veces reaparecía por cualquier otro pozo de los alrededores. Al cabo de unos meses, su presencia en la comarca se hizo notoria y fue aceptada por todos como una señal de buena suerte. Ese año había llovido lo suficiente, la uva estaba engordando y la cosecha sería generosa. Como si de una diosa de la fortuna se tratara, los vecinos empezaron a visitarnos con pequeñas ofrendas. Llegaban canturreando una antigua canción popular que se extendió, como la espuma del mar, por las viñas de toda la comarca:

“En la cima de la montaña vive un payés

En el fondo de la mar, una sirena

Él canta en las mañanas que brilla el sol

Ella canta en las noches de luna llena”*

La cosecha de aquel año queda en los anales de la historia. No sólo fue grandiosa en cantidad, sino de una calidad magnífica. Todas las variedades de uva superaron los límites de la excelencia. Los payeses no cabían de felicidad y la isla al completo se unió a la Fiesta de la Vendimia. Poco después, cuando ya no quedaba ni una sola hoja en el emparrado, me anunció con un murmullo que esperaba un hijo marino. Enseguida busqué un Gran Reserva para celebrarlo y brindamos por nuestro caballito de mar. Las curvas de mi sirena se volvieron cada vez más prominentes y su belleza eclosionó con la llegada de la primavera. Por San Bartolomé dio a luz una preciosa estrella de cinco puntas, más bonita que la flor de la alcaparra y del mismo color púrpura de mis uvas cuando maduran.

Mi historia es la de Ulises, pero al revés. Al contrario que en la Odisea de Homero, yo me he dejado vencer por el canto de la sirena sin oponer resistencia. Es un arrullo de felicidad que se pierden los héroes y los dioses. Como tantas otras cosas.

 

Relato ganador del Primer concurso de relatos «Temps de vins. Una aventura de maridajes literarios, 2017″. Fundació Casa Museu Llorenç Villalonga.

 

 

* Adaptación del poema “L´Empordà”, de Joan Maragall.

Fotografía entrada: «El beso» de Gustav Klimt.