La escocesa de las Highlands

(Continuación de Despedida británica)

Este paseo en solitario frente al mar ofrece la intimidad necesaria para volver atrás en la memoria del pasado y regresar al presente con los pensamientos limpios y ordenados. Los acantilados de Devon me trasladan a Escocia, hacia esas desnudas tierras septentrionales donde me forjé como una mujer indómita y práctica. Debo reconocer que el paisaje de la infancia me hizo muy terrenal: carezco de pensamientos abstractos y soy completamente negada para lo teórico. En resumidas cuentas creo más bien en pocas cosas y, en las que creo, no hago doctrina de ellas. A pesar de tales carencias he dedicado mi vida profesional a la literatura, al arte de dar sonido a las palabras, y he procurado que mis alumnos se emocionen con la prosa y el verso de los escritores más grandes. Hace escasos meses decidí mi retiro definitivo de la docencia; unos sensibles padres se quejaron por escrito del daño que producían los textos de Dickens en sus hijos adolescentes. No podían afrontar descripciones tan explícitas de la miseria. Lo vi claro: Si Dickens no está, yo tampoco.

Evito a esas inglesas con conciencia de clase que siempre hablan de sus vidas en plural, como si fueran un apéndice de sus maridos. La carrera científica del mío y su pasional dedicación a la medicina han favorecido, colateralmente, que yo desarrolle un gran sentimiento de libertad interior. Una reconoce que un hombre la ama de verdad cuando percibe que no es necesario darle ningún tipo de explicaciones; y a la inversa. Ese valor máximo que hay que otorgar a la individualidad es la base de cualquier convivencia.

Si bien es cierto que durante algunos años me alejé de mi carrera docente para acompañarle en sus largas estancias, gracias a esas experiencias fuera de la patria me fui volviendo cada vez más flexible y tolerante. Paradójicamente, gané mayor confianza y seguridad al alejarme del espacio de confort que representa el hogar propio; lo cual tiene poco mérito, ya que siempre tuve la garantía de volver. Este «vagamundeo» me ha permitido, no solo percibir las diferentes culturas sin prejuicios y recelos, sino traerme de cada lugar un puñado de amigos que le recuerdan a una que las fronteras únicamente existen en los mapas.

Mi marido tiene una verdadera obsesión por los datos y su interpretación. Cuando nació nuestro hijo Andrew, pocas semanas antes de la fecha prevista, se trajo una balanza de la Universidad para pesar al bebé. Cada 12 horas exactas, estuviera el niño dormido o despierto, le ataba un arnés por la cintura y procedía a registrar su peso en unas curvas que él mismo había diseñado. Lo mismo hacía con mi tensión arterial. A las dos semanas de aquello le lancé un ultimátum: o la balanza o yo. En más de una ocasión he tenido que plantarme ante su afán por llevar el método científico a cualquier extensión de nuestra convivencia. Como contrapartida a sus extravagancias, aprecio su sarcasmo y encuentro muy sano la capacidad que tiene de airear con humor sus propios defectos. Tras recibir el Nobel ha rehusado de todo tipo de honores y cargos honoríficos que, según él, alimentan únicamente la vanidad. No sólo conserva ese viejo sombrero de su padre, sino el orgullo secreto de no tener que agradecer nada a nadie. La renuncia a ciertos beneficios y privilegios es el alto precio que hay que pagar por mantener y ejercer la libertad.

Desde que hemos arreglado esta casita en la vieja granja de mis suegros, el mar regula nuestro horario y vamos al compás de la marea. Tras el paseo de la bajamar, él escribe sus artículos y yo me dedico a la traducción. La parte más intima de un país se conoce a través de sus libros y nada me parece más fascinante que encontrar en mi propia lengua la manera de expresar los giros que se realizan en otra. En esta vida oceánica ambos hemos redescubierto el placer por lo sutil, como un par de viejos caballitos de mar.

Las chicas y Andrew llegaron ayer desde Londres. Sus tres hijas de la ciencia, como él las llama, le han ayudado en la cocina y han compartido horas de conversación sobre sus trabajos y avances científicos. Están consiguiendo grandes éxitos en niñas afectadas con el Síndrome de Rett, una extraña enfermedad que limita la coordinación motora y retrasa la adquisición del lenguaje. Nuestro hijo, que renegó de la medicina desde bien pequeño, les escucha con atención y he venido observando que busca la mirada de Jyoti en cada comentario. Hacen una bonita pareja de colores. A mi edad, me puedo permitir el papel de alcahueta y hacerme la tonta sin despertar sospecha alguna, así que les he encomendado una serie de tareas conjuntas para que vayan rompiendo la timidez.

Mira por dónde les veo alejarse al otro extremo del acantilado. Confío que no la aturulle con sus disertaciones sobre los agujeros negros. Puede ser tan pesado o más que el padre. Observo que mi hijo le coloca el sari con ternura, revuelto por el viento, y deja las manos posadas en sus hombros.

Ahora es el momento de buscar ese cigarrillo que guardo en el bolsillo del abrigo para los momentos especiales, y dejar que el mundo siga girando.

© Fotografía: B. Anthony Stewart

Nota de la autora: Un comentario dejado por un lector en la entrada de «Despedida británica» me animó a alimentar su curiosidad sobre este singular personaje. Ahora ya conocen a su mujer, y dejo una posible historia de amor abierta en el horizonte. Puede que se abra una saga de relatos enlazados. Me encantaría que me ayudaran a reconducir la historia con ideas y personajes. Ya saben que suelo perderme por misteriosos derroteros.

Este blog no es solo de quien lo escribe, también de quien lo lee.