El cuadernillo rojo

Fermín Soplillos nació ciego, y con unas protuberancias a ambos lados de la cabeza que reafirmaron el origen de su apellido. En el niño se cumplió a rajatabla unos de los principios fundamentales de la biología: siempre hay una reacción en el organismo para compensar lo dañado. Desde bien pequeño desarrolló unas dotes sobrehumanas en el arte de oír, y era capaz de predecir una tormenta -con horas de antelación- tras escuchar el movimiento de las nubes. Disfrutó de mucha libertad y poca disciplina en un pueblo de olivares, donde los cerros de arcilla blanca se cubrieron poco a poco de casas nuevas con la llegada del progreso. Pisó poco la escuela, pero aprendió a escribir, con un lenguaje propio, sonidos y palabras que marcaba con resaltes de lápiz grueso en los cuadernos usados que le guardaba la boticaria. Su benefactora era la beata del pueblo y prima hermana de su madre.

De sus andanzas por el monte había aprendido a diferenciar el ruido de cada animal y sabía reproducir a la perfección el canto de todos los pájaros. Cuando ya tuvo dominados todos los sonidos de la Naturaleza cometió el error de analizar el de los hombres. Aprendió a reconocer a cada habitante del pueblo por la voz de sus pasos y a rastrear en el silencio de la noche los sonidos de la intimidad. Descubrió así que uno no es como suena.

Acechó primero al cura, revelando que no dormía solo. Después de la catequesis se llevaba a la boticaria a la sacristía para recitarle el Cantar de los Cantares y retozar con ella entre las santas imágenes de los patronos. Escuchó también las conversaciones privadas de la ricachona del pueblo, que presumía de tener un hijo estudiando en Bruselas cuando la realidad era que el muchacho guardaba condena en Alcalá Meco por tráfico de estupefacientes. Oyó cómo el director de la cooperativa, el mismo que les debía tres meses de paga a los trabajadores, contaba una y otra vez el hatillo de billetes que guardaba en el bolsillo de la chaqueta. Y así fue como noche tras noche, Fermín Soplillos se fue haciendo dueño de los secretos de los demás y apuntando en un cuaderno de tapas rojas los detalles de las conversaciones ajenas.

Harto de tanta hipocresía, decidió hacer una visita a cada personaje de su cuaderno. Encontró al cura junto al altar, dando buena cuenta del vino de la consagración. Don Manuel escuchó las acusaciones y las resolvió con cuatro collejas bien dadas que resonaron en el eco de la iglesia. El Soplillos se fue caliente y con más pecados de los que había traído; el cura le amenazó con el infierno si seguía dando rienda suelta a una imaginación tan calenturienta. Al salir, vio a la prima de su madre medio escondida bordando con hilo de oro el manto de la Virgen. La ricachona le recibió en la salita de invitados, con un chocolate caliente y bizcochos de soletilla. Después de alabar sus facultades, compró el silencio del muchacho con un billete de mil pesetas y la promesa de más regalos. El usurero de la cooperativa no fue tan condescendiente. Le echó a patadas de la oficina con la amenaza de partirle esa «maldita cara de avioneta» si le volvía a ver merodeando por los alrededores de su casa.

Su cuerpo fue encontrado por un cazador entre la maleza del río, arrullado por el canturreo de las ranas y el borboteo del agua. La policía dictaminó muerte natural por envenenamiento. A saber los frutos silvestres que habría comido el chiquillo en sus andanzas por el monte. Nadie pudo dormir en los días venideros; la furia de todos los ruidos del Cielo y de la Tierra se ensañaron sobre el pueblo como una algarabía de locos.

Años después, mientras amortajaban al cura, descubrieron un cuadernillo rojo primorosamente cosido en el forro interior de la sotana. Estaba escrito en relieve, con un lenguaje ilegible de puntos y rayas que nadie, jamás, pudo descifrar.

…….. Salvo la boticaria.

© Imagen: Birds on a Wire by Let it Be