El Ciudadano ilustre

El Ciudadano ilustre es una película argentina que no deja indiferente. Se trata de una comedia negra y satírica sobre los avatares que sufre un premio Nobel de literatura al volver a su pueblo natal en la Argentina profunda. Como trasfondo del argumento se muestra con mucha inteligencia la instrumentalización de la cultura, esa manipulación que algunos listillos hacen de las diversas artes para llevarse siempre el gato al agua. Un momento memorable de la película es el siguiente monólogo del protagonista: La mejor política cultural es no tener ninguna. Siempre se considera a la cultura como algo débil, frágil, como algo raquítico que necesita ser custodiado, protegido, promovido y subvencionado. La cultura es indestructible. Es capaz de sobrevivir a las peores hecatombes. Hubo una tribu salvaje en África en cuyo lenguaje no existía la palabra “libertad». ¿Saben por qué? Porque eran libres. Creo que la palabra “cultura” sale siempre de la boca de la gente más ignorante, más estúpida y más peligrosa. Yo personalmente no la uso nunca.

El tema tiene tela marinera, porque hemos pasado de una cultura manejada por las clases pudientes, las que se podían permitir cultivar el espíritu, a una cultura manipulada por la clase política, cuya lema emponzoñado es: «defender nuestra cultura«; es decir, la que a ellos les interesa. Siempre que alguien se exprese con la primera persona del plural, póngase en guardia. Hace algunos años fui con una compañera a solicitar apoyo logístico para un proyecto de divulgación científica. Nos recibió una directora general de cultura que no permitió siquiera que le mostráramos la idea, nos cortó inmediatamente con esta sentencia: «lo vuestro no encaja en lo nuestro«, y tuvo la gentileza de enviarnos al Instituto de la Mujer a probar mejor suerte. Se me quedó un «váyase a la mierda» atragantado en la garganta.

A pesar de la alfabetización plena de la sociedad, de la infinidad de medios de acceso a la cultura, seguimos con el «pan y circo» de los romanos. Los medios de comunicación se dirigen a los ciudadanos como si fuéramos tontos del culo, y se está cultivando una especie de regionalismo casposo para promocionar una «cultura popular» que otorgue al pueblo un sentimiento de pertenencia e identidad: Eres de los míos, perteneces a lo nuestro. La mejor arma de dominación consiste en igualar todo en la mediocridad y aplastar cualquier signo de inteligencia. Los «iluminaos» suelen valerse de la lengua y el lugar de nacimiento como valores supremos para la exclusión. El otro día me contó un amigo la vergüenza que vivió en un acto de homenaje a los maestros que se jubilaron durante el curso pasado. Lo celebraron en un lugar emblemático de la Ciencia, porque la puesta en escena es fundamental para los gabinetes de prensa. Toda una cohorte de delegados, consejeros y politicuartos le hizo cantar a los jubiletas, entre otras catetadas, el «Lalala» y el «Cuéntame» con un micrófono que hacía circular una bella señorita. Montaron un karaoke del IMSERSO para «honrar» cuarenta años de dedicación en las aulas. Algunos se marcharon, a sabiendas de lo contagiosa que es la estupidez.

La profundidad de pensamiento es directamente proporcional a la calidad y precisión del lenguaje. Últimamente el glosario cultureta se limita a unas cuantas expresiones y verbos de moda que tienen la virtud de no decir nada: «implementar«, «poner en valor«, «sinergias«, «consenso«, «reformas estructurales«, «empoderar» y el ya consabido «ciudadanas y ciudadanos«. El vocabulario politiquil se impone, y ya se escucha también en los círculos científicos. Otra manía que han adoptado los diversos regímenes es adueñarse de los artistas y de su obra. Juro que ya no puedo más con el adjetivo «lorquiano». Dios quiera que no encuentren el cuerpo del poeta, porque sacarán sus restos en procesión y aparecerán bajo palio los figurones que no le han leído jamás. A ver si se enteran que las obras de los artistas universales no tienen patria ni dueño.

Afortunadamente, hay multitud de pequeños oasis de creatividad en cualquier comunidad, por pequeña que ésta sea: bandas de música, grupos de teatro, coros, agrupaciones de baile, peñas gastronómicas, equipos deportivos, círculos de lectura, talleres de pintura, foros de cine, y un largo etcétera. Aunque no salen en los periódicos, muchos concejales (algunos sin sueldo) se desviven por traer aires nuevos a sus municipios. Las obras más innovadoras se ven hoy en los pequeños teatros de los pueblos, y apenas hay ya un núcleo rural sin una biblioteca bien nutrida. Quizás la cultura sea simplemente eso, momentos de felicidad -en soledad o compartidos- que te permiten entender el mundo de diferentes formas. También es cierto que la cultura sobrevive a las peores hecatombes, pese al miedo que transmiten sus defensores oficiales; vean si no al ciudadano ilustre de la fotografía, disfrutando del último refugio que le brindan las notas de su gramola.

Película: El Ciudadano ilustre. Dirigida por Gastón Duprat y Mariano Cohn. Año 2016.

Fotografía © Joseph Eid. The music over the ruins of Aleppo.