Despedida británica

Mis queridas compañeras. He improvisado este frugal desayuno para confirmarles que, después de 40 años pululando por esta Universidad, he decidido poner fecha a ese momento tan esperado que es la jubilación. Ya conocen mi gran afición por la buena mesa, así que cambio las probetas y el microscopio por las cacerolas y los fogones. He de tomarme muy en serio el nombramiento de Caballero de Honor que recibí de la Reina, y debo compensar a este país por su pésima gastronomía. En eso consiste el patriotismo, no en ensalzar las virtudes de algo tan ocasional como el lugar donde uno nace, sino en enmendar las deficiencias de la cultura que uno recibe.

Ya conocen ustedes a mi mujer, esa tremenda escocesa de las Highlands que tiene la maldita costumbre de decir siempre lo que piensa. Según ella, llevo ya mucho tiempo repitiéndome en las ponencias, y ha llegado el momento de cambiar de fila y pasarles a ustedes el testigo. Sé muy bien que las tres se miran de reojo cada vez que no recuerdo el nombre de una proteína, y se excusan a la hora de asistir a los aburridos actos académicos que organizamos. Como decía Shakespeare: ¡el mundo es un gran teatro! En el nuestro, los actores protagonistas se perpetúan demasiado en el escenario y abusamos de forma excesiva de los monólogos. Con el devenir del tiempo corremos el riesgo, como en Hamlet, de confundir la apariencia con la realidad.

Este viejo sombrero, que según ustedes le he robado a Leonard Cohen, es el único recuerdo que me queda de mi padre. Ya les he referido en otras ocasiones el origen humilde de mi familia, y las enormes dificultades que pasaron mis padres para darme una educación en esos duros tiempos de la postguerra. En nuestra granja, al este de Devon, desperté de niño un gran interés por la Medicina al observar minuciosamente las enfermedades raras que también padecen los animales. A punto de llegar a esa edad donde los achaques sustituyen a los deseos, me reconozco como un gentleman rural, y me emociono mucho más con el ruido del batir de las olas sobre los acantilados de Dorset que con una representación de ópera en el Covent Garden.

Si debo elegir un momento clave en mi carrera profesional no fue la mañana que recogí el premio Nobel de Medicina, sino la tarde que el chico de los Robinson salió corriendo por el pasillo, saltando los escalones de dos en dos, después de cinco largos meses aguantando nuestro tratamiento. Ese momento, y el entusiasmo con el que comieron ustedes la paella española que preparé para celebrarlo, son esas instantáneas que uno guarda en el cofre de los momentos felices. El fundamento de nuestro trabajo no consiste en recoger medallas y acumular méritos, sino en mejorar la vida de los enfermos afectados por esas extrañas patologías que son objeto de nuestra investigación. Créanme, el cementerio está repleto de grandes egos olvidados y la vida llena de personas que nos necesitan. Trascender en el día a día del paciente, para hacerle más feliz e independiente, es nuestro cometido.

Algunos colegas me animan a ocupar posibles cargos eméritos y honoríficos para sentirme útil. No teman, si tengo una certeza en la vida es que cuando la institución llega a ser necesaria para uno; y no uno para la institución, ha llegado el momento de marcharse. Mi madre, que era una mujer exquisita en el fondo y en las formas, me dejó bien claro que la educación consiste en saber identificar esos momentos en los que uno no debe estar.

Debo confesar que siento felicidad al saberme libre de este café tan malo que ponen en la cantina……., y mucha tristeza por alejarme de ustedes. Durante la última década han sido mis discípulas y puedo afirmar, de manera rotunda, que han superado con creces al maestro. Las tres se complementan como el marisco con el vino blanco. Julia es imaginativa y ocurrente, con una inteligencia tan despierta que sabrá marcar los derroteros de las futuras líneas de investigación. Jyoti es concienzuda y perseverante, y en ningún momento dejará que tiren la toalla ante cualquier dificultad; lleva una porción de la India en sus preciosos saris y el método científico adherido a sus genes. Por último Francesca; ella es el cemento del grupo, socarrona y alegre, con esa maravillosa capacidad de reírse de los problemas. Forman un equipo formidable, y ya están más que preparadas para volar solas. Qué decir de ustedes: son tres buenas hijas que no me han dado ni una mala noche.

Cerca del epílogo de la mitad más sabia de la vida, no crean que voy a abandonar la actividad intelectual, solo que ahora voy a dedicar el tiempo a los temas que realmente me apasionan. Ya no busco la excelencia sino la propia complacencia. De mayor se vuelve uno hedonista, qué le vamos a hacer. También voy a descubrir el placer de lo cotidiano, sin grandes pretensiones, y sumar momentos de afecto al aire libre. Por cierto, mi mujer me acaba de comprar unas zapatillas de deporte con la suela curva para ir a caminar todas las mañanas. Yo le digo que voy a pasar de ser un Nobel-ilustre a un Nobel-mecedora. No se rían; mi vanidad ya recibió un duro golpe cuando era joven, el día que el ejército británico me rechazó por torpe, miope y pies planos.

En esta despedida voy a besar a cada una como hombre, no como científico, y me van a permitir un largo abrazo. También quiero dejarles un único consejo; es de nuestro colega Alexander Fleming, pero lo asumo como propio: «un buen trago de whisky al acostarse no es muy científico, pero ayuda«.

* Fotografía: Leonard Cohen. Recomiendo escuchar su disco I’m your man, y especialmente la canción Take this waltz

*Nota de la autora: aunque el personaje es fruto de mi inventiva, me he inspirado en algunos aspectos de la biografía del británico John Bertrand Gurdon, premio Nobel de Medicina en el año 2012. Al ver sus fotografías y leer sus declaraciones intuyo que debe tener una personalidad similar al protagonista de esta entrada, y no me cabe la menor duda que se toma un buen trago de whisky todas las noches.