Cinema Paradiso

Mi nuevo barrio es un entramado de oscuras callejuelas medievales que retienen la suciedad propia de lo viejo. Por cualquier rincón asoman los sillares etruscos y los cimientos romanos, donde se acopla lo posterior como un alegato a la línea invisible del tiempo. 2700 años de historia recogidos en un laberinto de escalones a dos pasos, plazoletas sin salida, recovecos con Madonnas y arcos altivos a diferentes alturas que te sobrevuelan la cabeza en todas las direcciones. En este enmarañado urbanismo se hacen imposibles dos tareas: orientarse y echar culo. Uno asciende al Duomo en escalada y desciende en caída libre, sin tener ni puñetera idea de cómo lo ha conseguido.

La globalización también ha llegado al corazón de la vieja Italia. Por doquier proliferan pequeños restaurantes de la gastronomía internacional, así como locales de plástico con luces de colores. Pero aún perduran algunos negocios añejos dignos de mención. El primero es la zapatería que tengo junto al portal, donde siguen fabricando zapatos a la antigua usanza. Uno puede elegir las suelas y las pieles de un muestrario que cuelga como murciélagos del techo de una cueva. En este local, por no pasar ni pasó la guerra; las máquinas Singer de los zapateros conservan la misma mugre que cuando el pérfido de Mussolini partió de esta ciudad en su Marcha para Roma.

En una de las calles verticales que trepan a la colina está el negocio de Geppetto. Mi vecino es igualito que el carpintero de Pinocho, pero con menos pelo y más labia. Geppetto ejerce el oficio de «arreglador»: lo mismo le coloca la pata a un mueble, que repara una bicicleta o pega una dentadura postiza. En esta cultura de usar y tirar, su mera existencia me parece un milagro. Le llevé el otro día una moderna máquina de café que me dejó el casero como si fuera el tesoro de Moctezuma. Me la cargué en un arrebato de cafeína y la muy ladina dejó de tragarse las cápsulas. Mientras trajinaba con las tripas de la máquina, Geppetto me contó de sus amoríos juveniles con una ragazza de Zaragoza. Llegó a casarse con ella, pero la mañica le abandonó a los pocos meses de la boda. Visto el caótico estado de su taller no me sorprendió que mi compatriota tomara las de Villadiego.

—Molto brave le donne spagnole— me dijo.

—Sí, muy bravas, pero las de Zaragoza más—le contesté.

Entre todos los rancios negocios del barrio, mi favorito es el Cinema communale; una casa recóndita que tiene habilitada una pequeña sala de cine donde se estrenan películas de autor. En el vestíbulo te recibe una señora en zapatillas con un mostrador improvisado donde vende las entradas. El precio lo pone ella a su libre albedrío, y según se encuentre de ánimo.

—¿De dónde es la señora?

—De España.

—Pues son cinco euros.

Al grupo de jóvenes americanos que entró poco antes les cobró siete euros. Los muchachos estaban quemando los móviles con los pulgares y ni siquiera saludaron a la cinematógrafa. Me encanta la diferencia que marcan los italianos entre el valor y el precio; algo que llevan también en los genes. La película era un documental versionado sobre la vida y la obra de Leonardo da Vinci. Los jovenzuelos de Arkansas se durmieron plácidamente a los quince minutos. Es cierto que la juventud persigue sus sueños, pero algunos lo hacen de manera literal. En este caso les comprendí, porque la obra era un pestiñazo de tal calibre que ni los «tardoni» (maduritos) fuimos capaces de aguantar hasta el final.

Otro vestigio bien interesante de Perugia es la conservación de grandes paneles con los avisos funerarios del día. Los hay en todos los rincones de la ciudad y en los lugares más visibles. Me cuentan que es una manera de darse boato después de muerto: en cuantos más paneles aparezca tu esquela, y más grande sea el cartel, más importante fue tu persona. Aquí uno se muere tirando la casa por la ventana y proclamándolo a los cuatro vientos. Ya los etruscos consideraban la muerte como el acto más importante de la vida.

Pero quizás lo más interesante de la ciudad vieja sea su ambiente universitario. Por el barrio circulan jovenzuelos de todas las nacionalidades y cada palazzo acoge una sede académica, una biblioteca o una sala de conferencias. Destacan en número los estudiantes asiáticos, y los chinos en particular. Me consta que algunos ERASMUS les evitan, porque los orientales son muy correctos y disciplinados, y aún conocen el significado de la palabra «sacrificio». Los jóvenes chinos vienen a estudiar la cultura clásica occidental y se matriculan en las especialidades de griego y latín. Les he visto tragarse una conferencia entera sobre la obra de Sófocles ¡tomando apuntes! «Estudia el pasado si quieres definir el futuro», decía Confucio.

Cierro esta crónica con mi trabajo, la razón por la que vine. Lo que más me gusta de la jornada es la hora de la comida. Mis compañeros extienden un precioso mantel rojo sobre la mesa de reuniones que invita a compartir las viandas. La comida es tan saludable que voy a volver a España hecha un figurín: legumbres, ensaladas, berenjenas, pasta con pesto, polenta, quesos magros, y un largo etcétera de sanos manjares. Al principio pensé que estaban a dieta pero no, comen como la Preysler todos los santos días. Ahora bien, a principios de febrero traje medio kilo de jamón español y se lanzaron como posesos a por el colesterol.

Los muy bribones aprovechan el piscolabis para tomarme el pelo y reírse de mi italiano, que va progresando gracias a los beneficios de la fibra vegetal y los carbohidratos. La lengua debe fluir con alegría como la sangre por las arterias. A los españoles nos imitan hablando con muchas “eses” y exagerando los plurales «ssssssss». Les he amenazado con traerles a un granadino auténtico como venganza. También piensan que todos los españoles somos unos fiesteros y se empeñan que les de clases de flamenco al terminar la jornada, como si una fuera la Lola Flores de la ciencia española.

Entre todo este trajín procuro comportarme como los chinos, no vayan a colgar ese cartel lapidario cuando me vaya de: ¡tanta gloria llevas como descanso dejas!

Imagen: detalle de Madonna de Il Perugino, el maestro de Rafaello