Chulito playa

En uno de esos duermevelas de la siesta conseguí tragarme enterito un documental sobre la gran migración anual de los ñús. Y hasta me interesó. Cuando cesan las lluvias, más de un millón de estos antílopes africanos inician la «Ruta del Bacalao», desde las llanuras del Serengueti en Tanzania, hasta los verdes prados de la reserva Masai Mara en Kenia. Se trata del acto épico más imponente de la naturaleza.

Si se hiciera un concurso de feos entre los mamíferos que pueblan la Tierra, los ñús serían expulsados por profesionales. Pero como dice el refrán: «Mejor feo y atrayente que buen mozo y repelente». Estos bicharracos, maltrechos y greñudos, aprovechan la ruta para ligar mediante un despliegue de «sex appeal» sin parangón entre los cuadrúpedos.

Las hembras son las responsables de escoger a la pareja en casi todas las especies de animales. Esta selección tiene como objetivo dejarse fecundar por machos fértiles, con buenos genes y un sistema inmune de primera. Para ser el elegido -pobreticos- los machos tienen que currárselo a fondo. La naturaleza ofrece todo un abanico de estrategias de lo más variopintas, que suelen ser muy costosas en términos de supervivencia, pero que compensan por el éxito reproductivo. Imaginen lo duro que es para un ciervo ramonear todo el santo día con la cornamenta a cuestas, o el reclamo que supone el bello canto de cortejo de las aves para sus depredadores. Tendemos a menospreciarlo, pero el género masculino arriesga muchísimo en conseguir pareja.

Las características y comportamientos para convencer a la chica de que uno es el mejor pueden ser de lo más extravagantes, pero se establecen tres estereotipos:

– Modelo Sylvester Stallone. A pelea limpia entre ellos y aplicando literalmente la ley del más fuerte. Astas, cuernos, dientes y músculos como armas para competir en una batalla que decidirá quién vence, y por lo tanto se aparea, y quién se quedará para vestir santos.

– Modelo George Clooney. El despliegue de todos los encantos para un cortejo amoroso a través de: plumas, perfumes, cantos, bailes, saltitos, colores llamativos, regalos, etc. Son los seductores por excelencia; aquéllos que invierten una gran cantidad de tiempo y energía en mostrarse irresistibles.

– Modelo Humphrey Bogart. Ni fuerte ni guapo, pero se cree ambas cosas. Es lo que tienen los chulos. Aunque también practican la guerra de cornadas, los ñús se englobarían en este grupo. Se ven forzados a practicar bravuconadas y payasadas para impresionar a las hembras: dan brincos de costado, trotan en círculos y se suben al lomo de los amigotes. Esto último no lo hacen para otear los peligros de la sabana, sino para ser vistos por las candidatas.

————-∞————

Nuestro Humprey particular (o más bien Alfredo Landa) durante los veranos de la primera adolescencia respondía al nombre taurino de «Bienve». El amigo, aunque de porte achaparrado y con andares de patizambo, se creía el Robert Redford de la playa. Eso sí, era muy simpático y dicharachero. Las niñas de su quinta no le hacían ni puñetero caso, así que se pegaba a nosotras en busca de público femenino. El pobre no sospechaba que -aunque más pequeñas- teníamos bastante más mala leche que las de su edad.

Las llegadas a la piscina del Bienve eran recibidas con aplausos y risitas. Entraba metiendo barriga con la toalla al hombro, la cadena gruesa de oro al cuello, y unos bañadores muy ceñidos con las gomas pasadas. Enseguida le jaleábamos para que nos hiciera el repertorio olímpico: barrigazos boca abajo, espaldarazos boca arriba, y sus saltos de cabeza doblando las patillas. Salía por la escalerilla hecho un Cristo y con más marcas rojas en el cuerpo que el hermano de Jackie Chan. Cuando ya estábamos cansadas del espectáculo, aprovechábamos sus inmersiones para marcharnos a la francesa, como se abandonan los zapatos viejos, que diría Sabina.

Su padre era igualito que don Pantuflo Zapatilla, con una voz ronca de viejo militar y cara de pocos amigos. Cuando llegaba la hora del Telediario le pegaba un grito desde el balcón: «Bienve, a comeeeeer», y el niño salía de un brinco de la piscina, como cuando le lanzas a una foca el pescado al aire. Igual que ahora, que te pasas cuatro horas dando vueltas a la piscina para que la criatura salga del agua. El Bienve no, él cumplía a rajatabla la disciplina que le imponía don Pantuflo (que no era poca), mientras nosotras (más insubordinadas) nos cachondeábamos de esta sumisión filial de nuestro donjuán.

Las mayores aventuras del verano tenían lugar los días que soplaba poniente, entonces ondeaba la bandera roja en la playa y el baño estaba prohibido. Allí que íbamos en pandilla para saltar las olas y luchar contra la resaca del mar. En una de esas fanfarronadas temimos por la vida del Bienve. Desde la orilla fuimos testigos de su lucha contra el oleaje y de su incapacidad para salir de aquel atolladero de corrientes marinas. Si no llega a ser por «la Mari» recogemos su cuerpo en Marruecos. Ella era nuestra espalda plateada, la hembra dominante, la Michael Phelps española. Le sacó como a un kleenex sucio, con el bañador por las rodillas y la autoestima por los suelos. Y sí, le vimos todo al muchacho.

Estuvo dos semanas sin aparecer lamiéndose las heridas, pero regresó al cabo como si nada hubiera pasado. Lo mejor de los chulitos de playa es su perseverancia, el tesón que ponen en conseguir el objetivo. A finales del verano el Bienve tenía una novieta. La hermana pequeña de «la Mari» sucumbió por fin a las cabriolas y los brincos olímpicos del Casanova.

Cuando les vimos llegar agarrados de la mano, nuestra líder entornó los ojos en un gesto de desaprobación y dijo:

—Si lo llego a saber, le salva Rita la Cantaora.

© Fotografía: Jean-Jaques Alcalay

Entrada relacionada: https://laletradelaciencia.com/las-dimensiones-del-pudor/