Beso de carrillera

Fue una comida entre desconocidos, de esas que se improvisan al azar a la salida de un curso veraniego en una ciudad prestada.

– ¿Comemos juntos por aquí cerca?

Los tres comensales que me acompañaban eran, por un lado, una pareja de cuarentones altos y muy delgados (él y ella), vestidos con ropa deportiva -entre Coronel Tapiocca y pandillero americano- y carentes de pasión alguna y gracia en los ademanes. La tercera era una señora estupenda que debía rondar los cincuenta, una de esas mujeres con garbo y guapas de nacimiento, entradita en carnes pero apretadas, con una melena morena con contenido. Solo me quedé con el nombre de la última: Carmela, un nombre que le iba como anillo al dedo a su porte lozano y voluptuoso.

Al decidir el menú, los olímpicos nos advirtieron de su tendencia vegana, ovolactovegetariana y macrobiótica (no recuerdo si en ese orden), así que optaron por una especie de ensalada que, lo juro, parecía un plato de alpiste para pájaros. Yo me decanté por una carrillera al jerez con patatas fritas, por solidaridad con doña Carmela. Con el primer plato empezó toda una charla, muy bien documentada, sobre salud y alimentación: las maldades de la carne roja, los conservadores sintéticos que contiene la carne de pollo y de pavo, los metales pesados que acumula el pescado, la variedad de sustancias químicas artificiales que absorben las frutas y hortalizas procedentes de la agricultura intensiva…, y un largo sinfín de elementos tóxicos que nos echamos al cuerpo a través de la comida. Por un momento visualicé la carrillera como una granada de mano con metralla venenosa, pero me pudo mucho más el hambre y esa querencia por la proteína animal que arrastro desde la niñez: «A buen hambre, no hay pan duro«, empecé con el refranero. Los atléticos se crecieron con ese batiburrillo de semillas de chía, lino dorado y pipas de calabaza, y así nos fueron relatando, uno por uno, los complementos alimenticios que tomaban para suplir las carencias de la dieta sana: pro-pre-sim-bióticos, oligoelementos, vitaminas, minerales, ácidos grasos omega 3, y toda una retahíla de productos que darían para reponer una parafarmacia.

– Vaya, que os tomáis los filetes en cápsulas– dijo la Carmela mientras mojaba pan en la salsa de la carrillera.

Yo me quedé con el cante de la levadura de cerveza y la quínoa para fortalecer el cabello. Al mirarles a la cabeza, me acordé de esa frase-sentencia tan típica de mi madre: pelillo de rata.

Me vinieron de golpe todos los remordimientos cuando empezaron a hablar del ejercicio físico que practicaban en pareja: running-tres días a la semana, spinning-en días alternos y trekking y hikking-los fines de semana. Es entonces cuando el michelín de la barriga propia toma empaque y una se dice: «mañana mismo empiezo«, porque he de reconocer que de fitness no ando muy fina. También soy consciente -por la experiencia de los años- que tengo una voluntad con una vida útil de un par de días. Después caduca.

– Pues yo hago walking in the city- dijo la Carmela con recochineo apurando la última patata de la carrillera. Yo aquí me callé porque «oveja que bala bocado que pierde«.

Llegada la hora de pedir los postres, decidí también tomar partido por la guapa, así que nos zampamos un arroz con leche que estaba de rechupete.

– Azúcar y canela, hacen la vida buena– recordé del refranero.

Los probióticos se decantaron por un té antioxidante y regenerador para depurar el alpiste, pero se vengaron recordando los efectos nocivos que tiene el azúcar sobre el organismo:

– Además de ser la principal causa de la obesidad, inhibe el sistema inmunológico, dispara el colesterol malo y los triglicéridos, y es un agente cancerígeno de primera. La mayor droga legal que existe- dijeron al unísono.

– Tendré una muerte dulce– dijo mi compinche gastronómica.

Cuando el camarero, al retirar los platos, nos ofreció un chupito de pacharán, la Carmela y yo nos miramos con un gesto de complicidad, y le dije que sí con la cabeza. Total, hasta el día siguiente no iba a empezar con la nueva vida biosana. «Pan para hoy y hambre para mañana», pensé para mis adentros. Esta vez, me juré que no compraría otro artilugio de tortura en el Decathlon, que ya tengo toda una colección de cachivaches gimnásticos en lo alto del armario. Menos mal que asumo una falta total de disciplina para luchar en el gimnasio contra la pérdida paulatina de cintura, porque otras veces he pagado la matrícula y a las pocas semanas he tomado las de Villadiego. Como diría la madre de la Reina de Inglaterra: entre el Gym y el Gin, me quedo con lo segundo.

Esperamos la llegada del marido de Carmela mientras hacíamos las despedidas pertinentes en la puerta del restaurante. El dúo dinámico anunció que bajaría hasta la playa a nadar un rato.

– Beach swimming-dije yo.

– Tened cuidado, no se os vaya a cortar la digestión–dijo la Carmela con un toque de ironía.

En eso estábamos cuando llegó un señor muy elegante, que cogió a la Carmela por la cintura y le pegó un beso sonoro de película, al estilo Humphrey Bogart. Fue un beso no simulado, sin complejos y de los de verdad.

Calle abajo, camino de la mar, se alejaron los deportistas a ritmo de marcha militar y dando saltitos como un par de jirafas por la sabana. Los «jodíos» no tenían ni un gramo de grasa. Sentí al mirarles el peso de la culpa y el corchete de la falda a punto de estallar. Calle arriba, bien agarrada a su Humphrey, se marchó la Carmela moviendo alegremente las caderas al compás salsero de su música interior.

Me vino a la cabeza esa frase tan repetida: somos lo que comemos.

 

© Fotografía: Frank Augstein